لیلی (هفتاد و شش ساله) مطمئن است کار بدی با او نیست. تنها دلیلی که در خانه پرستاری زندگی می‌کند بیماری همسرش ماکس است: یک دوره سکته‌های متعدد او را به یک موجود بی‌جان تبدیل کرده است. اینکه لیلی دقیقاً همان‌طور که قبلاً بود نیست، به تدریج در درام دانمارکی «خانه کلید آینه» روشن می‌شود - عنوان به آزمون حافظه اشاره دارد. برای لیلی کنار گذاشتن عادات قدیمی دشوار است و با قوانین خانه کنار می‌آید. زندگی‌اش زمانی شکوفا می‌شود که با همسایهٔ سوئدی هشتاد ساله، مردی دلنشین که به او توجهی را که مدتها از آن محروم بوده، می‌بخشد، روبه‌رو می‌شود. با این حال دختر لیلی از این رمان رشد یافته برای عاشقانهٔ در حال شکوفایی خوشحال نیست.