سوگِ پدر و فقرِ غیبت‌ها با آنچه باقی می‌ماند در هم می‌آمیزد. نامه‌هایی که توسط پرندگان که زمانی فیلمساز را در کودکی می‌دیدند می‌نوشتند، اکنون رازی را برای پسری که بزرگ می‌شود آشکار می‌کند.