سحر عصرگاه

در مرکز داستان، نویسنده‌ای فیلمنامه‌نویس استخدام شده تا فیم تازه‌ای خلق کند. او فیلمنامه‌ای می‌نویسد درباره کودکی‌اش در حیاط مورو شهری پس از جنگ در مسکو. درباره این‌که چگونه پسرها با آتش‌نشان‌ها دشمن بودند، چگونه سعی کردند آتش را منفجر کنند و چگونه آتش‌نشان‌ها به آن‌ها انتقام گرفتند… و چگونه پسران بر خاک ادامه می‌دادند و به یکدیگر عهد بستند… و درباره این‌که چه کسانی آزمون را گذراندند و چه کسانی نه. در یادداشت‌های نویسنده، به نظر می‌رسد که در جست‌وجو و بازگشت به کودکی‌اش است، روشن‌ترین بخش زندگی‌اش، جایی که بسیار مشتاق است به آن بازگردد، مانند پسر گنهکار که به خانه پدرش بازمی‌گردد.